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O sujeito lírico voyeur 
de Ramon Mello e Caio Meira





No poema da epígrafe, extraído do livro Vinis mofados, 
Ramon Mello explora um tópos recorrente nas líricas moderna e 
contemporânea: a reflexão sobre o próprio fazer poético. Nos dois 
breves versos, o sujeito lírico lança mão da autorreferencialidade, 
por meio de um discurso ambivalente sobre o objetivo da poesia: o 
texto, simultaneamente, afirma e questiona que o interesse do poe-
ta esteja nos outros. A dúvida que se instala, portanto, fornece ao 
leitor elementos suficientes para discutir as relações entre palavra 
poética e mundo. 
Em trabalho anterior, intitulado “Poesia e cultura pop: uma 
leitura de Eletroencefalodrama e Animal anônimo” (2011), abordei 
a lírica de Joca Reiners Terron, propondo uma reflexão sobre as 
interações entre poesia e cultura pop, frequentes em uma certa 
dicção poética pós-moderna. Nesse percurso, o problema referente 
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à relação entre palavra e coisa, sujeito e objeto, veio à tona, condu-
zindo à conclusão de que as conexões com a cultura pop tendem 
a configurar uma lírica pós-moderna em que, ainda que os versos 
estejam marcados por um caráter autorreferencial, o poema incide 
sobre o mundo, construindo e desconstruindo realidades e subjeti-
vidades. É a partir desse entrelugar que também os sujeitos líricos 
de Ramon Mello e Caio Meira falam, comportando-se menos como 
“eus” que se interiorizam, como postulado pelas teorias da lírica de 
herança hegeliana, e assumindo a feição do que aqui é denominado 
“sujeito lírico voyeur”. 
Conceber um “sujeito lírico fora de si”, como afirma Michel 
Collot (2004), significa distanciar-se dos estudos tradicionais da 
lírica amparados pela estética hegeliana. No âmbito da teoria dos 
gêneros literários, a lírica é frequentemente definida como a mais 
subjetiva das expressões, em oposição à épica, cuja realização se 
caracteriza sobretudo por um caráter mais objetivo. Tende-se, por-
tanto, ao estabelecimento de uma dicotomia que opõe, de modo 
claro, o eu e o mundo. De acordo com Goiandira Camargo, desde as 
reflexões clássicas, a lírica é definida como um “canto em que o poeta 
fala em seu próprio nome, fala de si e é o único a falar” (2011). Tal 
concepção fundamenta o pensamento hegeliano, segundo o qual 
“na lírica [...] se satisfaz a necessidade [...] de se expressar a si e de 
perceber o ânimo na exteriorização de si mesmo” (Hegel: 2004, 157), 
consolidando-se este, no Ocidente, como um discurso norteador dos 
estudos sobre a lírica. 
Teóricos como Emil Staiger reverberam a perspectiva hege-
liana ao assinalar que “o poeta lírico é solitário, não se interessa 
pelo público” (1997, 48). Para o teórico, a “essência da lírica” está 
relacionada intrinsecamente com a disposição anímica, em que 
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“estamos [...] não diante das coisas mas nelas e elas em nós” (p. 59). 
De modo similar, Anatol Rosenfeld (2006) concebe o gênero líri-
co como o mais subjetivo, em que uma voz central exprime o seu 
estado de alma (ou, em outros termos, disposição anímica). Como 
um contraponto a essas posturas, Hugo Friedrich, em Estrutura da 
lírica moderna (1978), debruça-se sobre a poesia europeia do século 
XIX, destacando nela a tensão dissonante e o recurso às categorias 
negativas como aspectos basilares, que conduzem à sensação de 
inquietude produzida pela lírica moderna. Se para a perspectiva 
hegeliana e suas interpretações a poesia lírica exprime a verdade 
interior de um sujeito, a poesia moderna, para Friedrich, almeja a 
incompreensibilidade e o autotelismo, em recusa explícita da “inti-
midade comunicativa” comumente atribuída à lírica. 
Nem tanto o extremo da subjetividade hegeliana, tampou-
co a incomunicabilidade da lírica moderna, proposta por Friedrich. 
O que se delineia aqui é um pensamento que, na esteira de Michel 
Collot, se aproxima do que propõe Goiandira Camargo no artigo 
“Subjetividade lírica à margem do centro na poesia contemporâ-
nea brasileira e portuguesa”, publicado nos anais do XII Congresso 
Internacional da Abralic:
A subjetividade que se configura na poesia contemporânea nos 
propõe um repensar das nossas categorias teóricas e críticas. 
Exige-nos pensar o lirismo, o lugar no qual ele se situa, se na inte-
rioridade ou fora desse espaço. O sujeito lírico se apresenta múlti-
plo, sem uma forma definida [...]. Embora a escrita poética seja 
lugar de dispersão, não o é ainda de perda total da subjetividade 
lírica, que se mantém e se aferra nas vivências das coisas, dos obje-
tos e dos seres. [...] esse sujeito lírico é reflexivo [...], examina a si 
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próprio [...], sem prescindir de fazer do poema uma instância da 
experiência de vida e de mundo (2011, [sem paginação]).
Repensar as categorias teóricas e conceber um sujeito lírico 
múltiplo são pontos pacíficos. Do mesmo modo, escapar do bina-
rismo redutor que coloca em lados opostos dentro e fora, sujeito 
e objeto, poesia e mundo, é algo que já está sinalizado no estudo 
sobre a poesia de Joca Reiners Terron. Neste artigo, a hipótese 
desenvolvida é a de que, além de tal abertura para a alteridade, 
destacada por Collot e Camargo, em uma dicção específica da lírica 
contemporânea, marcada pelo diálogo com a cultura pop, o sujeito 
lírico é também caracterizado pelo prazer de olhar, sendo este um 
fator crucial na identificação com o leitor.
 Aqui, torna-se explícita a conexão estabelecida com o que Sil-
viano Santiago (2012) denomina narrador pós-moderno. De ma nei ra 
análoga, é possível afirmar que, tal como o narrador pós-moderno 
é aquele que procura extrair a si mesmo da ação narrada, o sujeito 
lírico voyeur pretende extrair a si mesmo do que no poema é repre-
sentado. Assim como sucede ao narrador pós-moderno, pode-se 
considerar a categoria do sujeito lírico voyeur como fenômeno 
engendrado pela episteme pós-moderna, que, segundo Stuart Hall 
(2003), abala as identidades sólidas que estabilizavam a vida social 
do indivíduo. Tal descentramento ou fragmentação do sujeito 
resulta na concepção do sujeito pós-moderno, móvel e modelado 
continuamente em relação aos diversos sistemas culturais. 
A analogia proposta não é casual: a despeito de suas pecu-
liaridades, poemas de Ramon Mello, Caio Meira e de Joca Reiners 
Terron assumem um notável caráter narrativo, demonstrando, 
além da evidente diluição de fronteiras entre os gêneros literários, 
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um distanciamento frente às concepções que reiteram o quase 
inquestionável “subjetivismo” da lírica. Talvez por isso seja emble-
mática a poética de Ramon Mello, condensada em “Poeta”. O poeta 
mencionado por Mello, ao mesmo tempo que indaga sobre a valida-
de da palavra poética no século XXI, retomando o lugar-comum do 
“desinteresse” atribuído à poesia ou à sua autorreferência, incide 
criticamente sobre isso, abrindo caminho para uma lírica que, ao 
deixar de lado a incomunicabilidade, conecta-se com o outro, inde-
pendentemente das disposições anímicas. É válido perceber ainda 
que o poeta não é um “eu”, mas “aquele”, o que reforça o desejo de 
extrair a si mesmo dos versos.
A voz do sujeito lírico sinaliza assim a recusa da centrali-
dade do “eu”, que se faz presente também em outros poemas de 
Mello, como “Segredo”:
organize a vida num
pedaço de guardanapo
depois guarde no bolso
da calça jeans (ellus ou lee)
dizem que angústia
se perde no vazio dizem
(Mello: 2009, 35)
O poema anterior se constrói como um conselho, ofereci-
do por uma voz que se desloca da centralidade da primeira pessoa 
do singular e se dilui nos imperativos que figuram em sequência 
(“organize”, “guarde”) e na terceira pessoa do plural, que indeter-
mina o sujeito (“dizem”), presente no último dístico. É possível 
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destacar a ambiguidade produtiva dos versos: embora não possam 
revelar o segredo mais profundo de um sujeito estável, apresen-
tando um olhar lançado sobre outros quaisquer, percebe-se que 
um “eu” (a voz que aconselha) se constrói através da linguagem. 
No entanto, é preciso assinalar que esse “eu” é provisório. A ver-
dade do seu segredo está abalada pela indeterminação do sujeito 
gramatical, sobretudo com a repetição do verbo nos dois últimos 
versos. Se para o narrador pós-moderno de Silviano Santiago põe-
-se em xeque a autenticidade do relato, para o sujeito lírico voyeur, 
que também observa, questiona-se a autenticidade de sua própria 
experiência. No poema, a revelação que poderia trazer – o segredo 
sobre a vida – é exposta sob o signo da incerteza, podendo caber 
também ao leitor.
Com um tom semelhante, no poema “Single” o sujeito líri-











Longe de se estabelecer a voz central que exprime seu 
estado interior, vislumbra-se a cena, captada pelo olhar que se 
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volta para fora do sujeito lírico. Para Silviano Santiago, “a figura 
do narrador [pós-moderno] passa a ser basicamente a de quem se 
interessa pelo outro (e não por si) e se afirma pelo olhar que lança 
ao seu redor [...] (e não por um olhar introspectivo)” (2012, 44). 
No poema de Mello, a solidão, evocada pela música gravada na fita 
k7, é a princípio atribuída ao outro observado. Gravar a música e 
decorar a letra são recursos através dos quais esse outro explicita 
seu estado de ânimo: o páthos da lírica é deslocado para aquele 
observado e retirado do sujeito lírico. Não obstante, é necessário 
considerar que um sujeito se constitui a partir da enunciação e, “ao 
dar fala ao outro, acaba também por dar fala a si, só que de maneira 
indireta” (Santiago: 2012, 44). É importante assinalar que a can-
ção, gravada e interpretada pela cantora italiana Laura Pausini, na 
década de 1990, desfrutou de grande sucesso, sendo regravada por 
vários outros cantores populares, inclusive brasileiros, ocupando 
um espaço relevante no imaginário. Desse modo, signos como a 
música La solitudine e a fita k7 podem ser interpretados como parte 
de um repertório iconográfico pertencente à cultura pop que, além 
de dar formas ao outro observado e ao sujeito lírico voyeur, tem a 
relevante função de ampliar os níveis de contato com o leitor.
 O recurso à iconografia pop, procedimento também recor-
rente na lírica de Joca Reiners Terron e presente na poética de Caio 
Meira, é o que viabiliza a concepção de um discurso literário pop e a 
convergência entre esses três diferentes poetas. Conforme Evelina 
Hoisel, em estudo sobre PanAmérica, de José Agrippino de Paula, 
o discurso literário pop pode ser compreendido a partir de “uma 
sintonia com outras produções artísticas, inclusive de movimen-
tos internacionais, como a pop art” (1980, 134), que está baseada 
nos aspectos mais cotidianos da sociedade de consumidores. Esse 
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repertório de imagens, portanto, corresponde aos ícones de uma 
cultura que se desenvolve atualmente nas cidades grandes. 
Nesse contexto, percebe-se a penetração das técnicas e 
temáticas dos meios de comunicação de massa na cultura erudita. 
Lawrence Alloway (1988) destaca a conexão entre pop e mass media, 
ao discutir o pop britânico, acrescentando que, embora se pense 
o contrário, o fato de o pop se apropriar de temáticas, técnicas e 
imagens dos meios de comunicação não significa afirmar sua equi-
valência. Em primeiro lugar, essas imagens, na arte pop, estão dis-
postas sob uma configuração diversa, o que potencializa a produção 
de sentidos. Além disso, os meios de comunicação de massa são 
mais complexos e menos inertes do que se pode imaginar. Levar em 
conta tal conexão é algo que pode viabilizar a desnaturalização da 
hierarquia entre o erudito e o popular, que facilmente se cristaliza 
como a sentença última de valoração dos produtos culturais.
É importante assinalar que, nesse ambiente, as imagens 
visuais difundidas por uma mídia principalmente eletrônica 
desempenham um papel de destaque na configuração de imaginá-
rios transnacionais. Este é o percurso que segue Arjun Appadurai 
em Modernity at Large (1996), em que propõe uma teoria da glo-
balização segundo a qual o trabalho da imaginação é um aspecto 
constitutivo das subjetividades modernas. Seu argumento se 
ampara, em princípio, no fato de que a imaginação deixou de per-
tencer ao espaço exclusivo da arte, do mito ou dos rituais, para 
fazer parte do trabalho mental cotidiano de pessoas comuns, o 
que não acontece fora do domínio da mídia eletrônica. O antro-
pólogo indiano acentua a distinção entre os sentidos coletivo 
e individual da imaginação. Experiências coletivas das mídias 
eletrônicas, sobretudo o cinema e a televisão, contribuem para 
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que a imaginação seja concebida como propriedade coletiva e não 
apenas uma faculdade do indivíduo: tais experiências podem criar 
grupos de interesse comum, sujeitos a critérios de gosto, prazer e 
relevância compartilhados coletivamente.
Diante disso, é possível atribuir uma dimensão produtiva 
ao olhar, capaz de justificar a proposta de um sujeito lírico voyeur 
que, por intermédio do prazer de observar o outro, lança-se para 
fora de si e, paradoxalmente, reflete sobre si mesmo. Tal prazer de 
olhar está vinculado ao recurso frequente à mitologia pop, que mul-
tiplica os canais de contato com o leitor, ao explorar um universo 
amplo de ícones. Como o narrador pós-moderno, esse sujeito lírico 
voyeur, ao olhar, exige: “Deixem-me olhar, para que você, leitor, 
também possa ver” (Santiago: 2012, 46). É por conta desse proces-
so que não se pode cogitar apenas um sentido embotador para os 
signos oriundos da cultura pop.
É assim que se manifesta o sujeito lírico de Mello, no poe-
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Dois sentidos são explorados no poema: a visão e a audi-
ção. Em princípio, percebe-se um jogo de luz e sombra, materiali-
zado pela luz apagada e pela lanterna em direção à vitrola, o que 
provavelmente projeta a imagem da bailarina em um complexo 
salto, signo referente à cultura erudita. Simultaneamente, tem-
-se a referência ao ícone pop Bob Dylan, que sonoriza o poema. 
As palavras em itálico amplificam sua potência ao se referirem 
ao sujeito lírico, a uma frase de Bob Dylan em entrevista e ao 
leitor, que delas pode se apropriar no processo de escrita de si.1 
O sujeito lírico voyeur se evidencia logo nos primeiros versos, 
quando o verbo “mirar” configura a ação do poeta, imediatamen-
te descentrado pelos versos: “não sou eu / são as músicas”. A fra-
se de Dylan tem o papel de construir o mito pop Bob Dylan, mas, 
desconstruído no texto, pode atuar de tantas formas quantas 
forem as leituras do poema. O sujeito lírico descentrado é, assim, 
escrito pelos estilhaços da cultura, passíveis de ser incorporados 
também por um leitor ativo, que mobiliza saberes, constrói e 
desconstrói sentidos.
De modo similar, manifestam-se os sujeitos líricos inven-
tariantes de Caio Meira. Em Coisas que o primeiro cachorro na rua 
pode dizer, Meira (2003) desenvolve uma lírica cujo sujeito, predo-
minantemente voyeur, assume feições um tanto distintas daqueles 
1 Referência à temática da estética da existência, explorada por Michel Foucault em grande 
parte de sua produção. Segundo Joel Birman (2000), a partir das reflexões sobre as técnicas 
de si, percebe-se que, conforme o pensamento foucaultiano, a subjetividade é tomada como 
um devir, o que implica a inconsistência ontológica do sujeito. Sem conceber a subjetividade 
como um dado, desnaturalizando-a, conclui-se que o ser é destituído de qualquer fixidez. 
Pensar as técnicas de si é compreender a transformação da concepção de subjetividade ao 
longo da história ocidental, a partir de certas técnicas de produção de si mesmo. Sendo 
assim, o que há são modos de subjetivação.
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de Ramon Mello, o que nos remete à já referida multiplicidade do 
sujeito lírico pós-moderno.
Em relativamente longos poemas, que mais se asseme-
lham a narrativas curtas, Meira alterna entre o eu e o outro, 
reforçando o caráter fragmentário de um sujeito que está irreme-
diavelmente mergulhado no cotidiano urbano, como se observa 
no poema “De como e quando se descobre uma falcatrua”:
Quando perambula pelo centro, como agora, mesmo parando de 
vitrine em vitrine, quer mais é perder-se entre cores e formas, 
infiltrar-se de abismos. Está certo, quando finalmente chegar 
em casa, terá de fazer isso e aquilo, consertar a dobradiça da 
porta, digitar a cota de todo dia, cada toque vale R$ 0,007, dis-
tribuir broncas e beijos entre os filhos, preocupar-se com o não-
-andamento de teses, livros, resenhas e demais promessas. Na 
rua, porém, o caminho mais longo entre dois pontos é sempre 
uma manchete revoltante, uma nova edição da senhora H., um 
cabo de guarda-chuva diferente. Entra numa loja e pergunta se 
tem o cd novo da Suzanne Vega, ou um antigo da Diana Krall; 
não, não tem, já sabia disso. Ele até deseja comer uma esfirra, 
tomar uma coca-cola, mas está tentando fazer uma dieta, per-
der 5 quilos (2003, 43).
O longo trecho pertence ao início do poema, cujo eixo é o 
processo criativo do poeta. De forte teor narrativo, o texto flagra o 
percurso de um sujeito que é tomado por uma ideia para um texto 
cuja escrita se processa à medida que percorre as ruas do centro 
do Rio de Janeiro: “Enquanto caminha, vai repassando na cabeça 
algo que pretende escrever quando chegar em casa” (p. 43). O mote 
Artigos                                                                 36
glosado conduz, de certa maneira, à conclusão de que o poema não 
se constrói a partir da manifestação de um “estado anímico”, o que 
se evidencia diante da “falcatrua”, constatada ao final: o sujeito 
observado protagoniza um contrassenso, pois “quem pega ônibus 
na Rio Branco não pode estar indo à Praça da Bandeira” (p. 46). 
Ser mais honesto é ir de táxi direto ao destino; ou, posto de 
outro modo, é desconfiar do lirismo, como afirma Francisco Bosco 
(2004), em resenha publicada no Jornal do Brasil, e buscar o que 
é mais palpável, o que se lê no trecho em que “fica pensando se 
não está lírico demais, fundado em imagens, e ele está fugindo de 
imagens em poemas, anda atrás das coisas mais palpáveis, sólidas” 
(Meira: 2003, 45). Ser mais honesto é imergir no centro da cidade 
e se expor à profusão de estímulos sensoriais – “perder-se em cores 
e formas”. Parando de vitrine em vitrine, o sujeito lírico voyeur de 
Meira olha ao redor e procura o outro: em uma manchete revol-
tante, um guarda-chuva diferente ou nas novidades do “sebo”. Sua 
escrita configura-se, então, segundo Bosco, como uma “lírica do 
fora”. E esse olhar lançado para fora resulta em uma poesia “repleta 
de coisas”, muitas delas oriundas da cultura pop. 
Ao construir um inventário de coisas diversas, tal sujeito 
lírico manifesta-se convicto de que falar de si não se resume a 
dizer “eu”, mas está relacionado ao contato com o outro e com o 
mundo. Não se trata, portanto, de rechaçar o chamado subjetivis-
mo da lírica, pura e simplesmente, mas de compreender de que 
modos o sujeito pode se escrever e reescrever a partir dos jogos 
com os signos. O sujeito lírico se projeta para fora de si, mas, 
através desse movimento, põe em prática a estética da existência, 
constituindo-se a partir da apropriação e subjetivação de um “já-
-dito” fragmentário.
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Portanto, o sujeito lírico voyeur, que se configura nos poe-
mas mencionados, tem ciência de que realidade e autenticidade são 
produtos da linguagem. Ao transformar a ação em representação, 
esse sujeito pós-moderno valoriza a imagem e a experiência de 
olhar como catalisadores do processo de construção de sentidos e, 
ao inventariar um conjunto de referências compartilhadas, permite 
a abertura de um canal de comunicação com o leitor. Implode-se a 
fronteira entre real e imaginário e o sujeito do poema multiplica-se, 
abre-se para mais possibilidades do que permitiria a dicotomia que 
opõe mundo e linguagem. Apesar de o sujeito lírico voyeur se lan-
çar para fora de si, assumindo o prazer de olhar o outro, essa lírica 
contemporânea não se furta a manter sua relação com o mundo: 
através do trabalho da imaginação, ela constrói realidades, forma 
subjetividades.
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